兄弟们，咱就是说，有没有一种可能，《英雄联盟》这款游戏的真实玩法，根本就不是推塔，不是控龙，也不是什么精妙的运营拉扯，而是透过那层战争迷雾，去侦测对面和我们这边，到底哪一边的“特殊人才”储备更丰富？每当我三路全优，手握四条小龙，大龙buff金光闪闪，感觉这把已经稳到可以提前开香槟庆祝的时候，总会有那么一个队友，用他那神鬼莫测的操作，以一种匪夷所思的角度，告诉你：“别高兴得太早，好戏，才刚刚开始。”
你永远无法预知，那个满血的ADC，为什么会对一个草丛产生如此浓厚的探索欲，仿佛里面藏着他人生的答案，然后一头扎进去，瞬间蒸发，屏幕上只留下一句“？”。你也无法理解，那个上单大爹，在单杀了对面三次之后，为何会突然觉得自己是天选之人，可以一己之力挑战对面的泉水，用实际行动诠释什么叫“优势在我，A了上去，然后就没有然后了”。那一刻，你盯着灰色的屏幕，听着耳边“An ally has been slain”的冰冷女声，血压瞬间拉满，内心只有一个想法：这游戏，果然充满了惊喜（吓）。
峡谷里流传着一本不成文的《演员的自我修养》，而我们的队友们，似乎人手一本，并且个个都是影帝级别的。首先登场的是“野区哲学家”，这类打野选手，视野怪为亲人，他们的游戏信条是“只要我刷得够快，队友的问号就追不上我”。上路被打成了养爹现场，中路被压在塔下唱《铁窗泪》，下路双人组的坟头草都快三尺高了，而他，依然在和自己的三狼、F6进行着深刻的灵魂交流。你ping烂了信号，他巍然不动，甚至还会打字告诉你：“别急，等我六级/等我三件套/等我刷完这片野区就来。”然后你就眼睁睁看着基地水晶在他刷完野之前，先一步化作了宇宙的尘埃。
紧随其后的是“逛街型辅助”，这类玩家把召唤师峡谷当成了大型购物中心，他们的主要任务不是保护ADC，而是进行一场说走就走的旅行。ADC在下路1v2艰难求生，他可能正在中路“帮”中单推线（顺便脏波兵），也可能正在上路河道欣赏风景，甚至可能已经潜入到对面的野区，试图与对面的打野进行一场“友好”的交流。当ADC的头像暗淡下去时，他会慢悠悠地飘过来，在尸体上打个信号，仿佛在说：“你看，我来过了，尽力了。”兄弟，你那不叫游走，你那叫梦游，懂吗？
当然，我们不能忘了“闪现迁坟型ADC”。这类射手对自己的走位有着一种近乎偏执的自信，他们总觉得可以通过自己的蛇皮舞步躲掉一切技能。闪现这个技能在他们手里，不是用来逃生的，而是用来调整输出位置的，比如，闪现到石头人脸上，闪现到五个人的包围圈中心，美其名曰“找个好位置输出”。每当看到他们义无反顾地闪现向前，然后瞬间黑屏，队友们齐刷刷打出的问号，都能在地图上组成一幅美丽的星轨图。真的，华佗来了都得给他扎两针，看看脑回路是不是接反了。
还有那传说中的“峡谷钢琴家”，他们的游戏重点不在操作，而在打字。一级团送了一血，他能从阵容分析到版本理解，再到你祖上三代，洋洋洒洒敲出八百字小作文，手速快到让人怀疑他是不是把键盘当成了钢琴在弹。游戏可以输，但气势不能输；对线可以崩，但喷人不能停。他们用生命在证明，有时候，打字也是一种输出，虽然这种输出，是直接作用于队友心态上的真实伤害。
为什么会这样？这就要提到那个神奇的匹配机制了，传说中的“ELO制裁”。系统似乎总有一种魔力，在你连胜之后，精准地为你匹配到几位“卧龙凤雏”，仿佛在对你说：“年轻人，不要太气盛，是时候体验一下人间疾苦了。”它会努力维持你50%左右的胜率，手段就是让你在carry了几把之后，强行让你体验一把“负重训练”，让你明白什么叫“一个王者带不动四个青铜”的绝望。讲道理，在这种局里坐牢，简直是浪费生命。有时候真想，要是打这种局也能有点回报就好了。我朋友就跟我提过，说实在不行，玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink，至少受了气还能有点安慰奖。
所以，我们常常会陷入一种自我怀疑。到底是我的技术不行，还是我天生就是“院长”的命？为什么对面的打野像住在我们家一样，我们的打野却像失踪人口？为什么对面的配合行云流水，我们的团战却像是在跳广场舞，各跳各的？你看着那个0杀8死的亚索，在装备栏里默默地憋出了一把电刀，然后在中路快乐地E来E去，仿佛整个游戏的胜负都与他无关。他不是在玩游戏，他是在享受生活。
一场团战，你使出了浑身解数，技能全中，打出了成吨的输出，结果一回头，发现四个队友不知道什么时候已经整整齐齐地躺在了你的身后，只剩下你一个人在风中凌乱，被对面五个人追着跑遍整个地图。那一刻，你才恍然大悟，这游戏的核心竞争力，可能真的不是操作和意识，而是你的“队友免疫力”和“抗压能力”。谁能顶住队友带来的精神污染，谁能在一片“牛鬼蛇神”中杀出一条血路，谁才是真正的英雄。
你看着屏幕上那个0/8/0的亚索，他刚刚E进了五个人堆里，屏幕瞬间变灰，然后他潇洒地打出两个字：“卡了”。你深吸一口气，默默点下了投降。然后，你点击了“再来一局”。所以问题来了，如果这个游戏是看那边脑瘫多，那你一遍又一遍地点“再来一局”，是不是说明……
