在暗区突围里，刀这玩意儿并不是配角，而是你心跳的节奏指针。你要想在混战中穿梭自如，最短的刀并不是看起来最短的那把，而是辨识度最高、手感最顺滑、能在关键时刻把你从险境拉回来的那把。说白了，所谓的“最短刀”，其实是刀速、角度、距离和节奏的综...