走进这家老牌网吧，灯光偏暖，机桌上霓虹点点，队列排得像乐队前排的波形。收银台旁边的屏幕总在闪动，像在对面喊“开战！”但真正跑出来的往往不是枪火，而是清脆的键盘敲击声和闪闪发光的余额条。网吧的收银员往往是这座小城的一枚隐形大使，一边一键清...